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Gianni Peng fa il portiere di una squadra di calcio e percio si
fa chiamare Gianni Peng IV come il grande Sentimenti che negli
anni Quaranta giocava nella Juventus, ed ¢ 'unico portiere al mon-
do che conosce l'origine del suo mestiere. E’ 'unico che conosce
la vera ragione e la vera natura dell’emozione che gli spettato-
ri provano quando vedono che la palla supera la linea di rete, e
ogni tanto non para apposta, proprio per dargli soddisfazione, per
dargli il brivido. Guardiano della soglia, sa 0 meglio ricorda per-
fettamente di trovarsi sul limite che divide lo spazio dal mondo: il
primo, che egli ha di fronte, ¢ il regno della misura, il campo della
regola e della punizione del fallo, 'ambito insomma della legge; il
secondo, che ha alle sua spalle, ¢ il regno della dismisura, il campo
dell’assenza di regole e punizioni, I"ambito cio¢ della mancanza di
ogni legge. E” insomma il mondo della nostra vita quotidiana. Per-
cio egli sa perfettamente che il fascino del gol non ¢ affatto quello
che comunemente si crede, non dipende quasi per nulla dai colori
per i quali si parteggia, dalla logica del tifo. Il fascino del gol non
ha nulla a che fare con la fazione, anche se il pubblico per pigrizia
trova comodo pensare cosi. Il fascino del gol ¢ molto piu sottile,
e corrisponde al brivido provocato dallo spettacolo, osservato
stando al sicuro, dell’attimo in cui, proprio mentre il pallone varca
il confine di gesso, la porta che separa il mondo dallo spazio si
apre e lascia intravedere il grande carico di violenza in agguato che
tutto concentrato preme all’esterno.

Gianni Peng sa perfettamente che la sua figura di catecumeno
discende da quella di San Gennaro (il santo portinaio: per
questo spesso si dice che la parata di quel dato portiere ¢ stata
“miracolosa”), ma prima ancora da Giovanni Battista e dal
Minotauro: il primo a soccombere, in difesa del labirinto cioe
della mancanza di ogni regola geomettica, di fronte ad un calcio di
rigore, il colpo micidiale sferrato da Teseo, I'inventore dello spazio
come ricorda Plutarco nella prima delle sue “Vite parallele”. Ma
nessuno ha mai segnato a Gianni Peng un rigore. Anzi. Egli
decise di fare il portiere proprio la sera del 20 giungo 1976, a
Belgrado, la sera in cui Antonin Panenka invento, nella partita tra
la Repubblica Federale Tedesca e la Cecoslovacchia, quello che a
Roma chiamano “il cucchiaio”. Di norma il calcio di rigore si tira
il piu forte possibile, materiale e percio evidentissima esecuzione
di un colpo che obbedisce in maniera paradigmatica alla logica
prospettica cio¢ spaziale della rettilinearita intesa come chiave per
la riduzione del mondo a velocita, a tempo di attraversamento.
Ma quella sera, al termine della finale del campionato europeo di
calcio, Panenka trasforma il rigore, per la prima volta, in tutt’altra
cosa, nel suo contrario: un tiro che non obbedisce piu alla mimesi
dello spazio ma a quella del globo stesso, e percio assume una
traiettoria aerea, curva, lenta, e che alla fine addirittura retrocede.
Gianni Peng fu Punico a comprendere che quel tiro segnava
Iinizio della globalizzazione, e decise di diventare il primo portiere
globale.



